Как мечта о «зелёном золоте» высохла под солнцем
На пыльном участке земли рядом с городом Белен, штат Нью-Мексико, Памела Крэддок встает на колени среди высохших стеблей марихуаны. Ещё два года назад она с мужем радовалась началу работы на легальном каннабис-рынке. Сегодня — долги на 40 тысяч долларов и опустевшее поле, захваченное сорняками.
История Крэддоков — одна из множества. В сельских районах штата фермеры массово закрывают свои небольшие каннабис-хозяйства. Причина — изменения в водной политике, фактически запрещающие использование привозной воды и требующие дорогостоящих официальных прав на водозабор.
Новая политика: запрет на привозную воду
С момента легализации рекреационного каннабиса в 2021 году, многие производители, особенно в сельской местности, пользовались простой схемой: заказывали воду автоцистернами у сторонних поставщиков. Это было единственным способом вести выращивание там, где нет прямого доступа к водоисточникам.
Однако в начале 2024 года Управление по контролю за каннабисом (CCD) при содействии Управления инженера штата (OSE) запретило использовать доставленную воду в качестве основного источника. Причина — участившиеся случаи незаконного водозабора из рек и ирригационных каналов.
«Многие ошибочно считают, что если их участок расположен у реки или арыка, то они автоматически имеют на это воду права. Это не так», — поясняет Джон Ромеро, директор отдела водных прав OSE. «У нас сложная, исторически сложившаяся система».
Право на воду — больше, чем формальность
Водные права в Нью-Мексико — сложная и чувствительная тема. Здесь сплелись коренные практики коренных народов, нормы испанского колониального права и современные законы США. В результате — доступ к воде строго ограничен, а его получение требует серьёзных затрат и юридических процедур.
К тому же, штат переживает тяжёлую засуху. По данным Национальной системы мониторинга засух (NIDIS), 40% территории находится в состоянии экстремальной засушливости. Одновременно Нью-Мексико судится с Техасом и Колорадо из-за распределения воды из реки Рио-Гранде.
«Мы просто не смогли позволить себе воду»
Для Памелы Крэддок новая политика стала последним ударом. Без средств на покупку водных прав, они с мужем были вынуждены отказаться от выращивания 200 кустов каннабиса.
«Если бы у нас была вода, вы стояли бы сейчас среди зелёных растений», — говорит она, глядя на сухое поле. — «Я любила их. У меня есть фотографии, где я сажаю их босиком, руками чищу листья…»
У Крэддоков есть лицензия до августа. До этого момента они могут продать 30 фунтов сухих соцветий, оставшихся с прошлого сезона. После — всё.
Малые фермеры под ударом
По словам Арин Гулд, владелицы магазина Mama and the Girls в Альбукерке и фермы в Эстансии, новая политика поставила под угрозу существование десятков небольших хозяйств.
Даже она, несмотря на долгосрочный контракт с водной ассоциацией Entranosa, не уверена, соответствует ли её источник новым требованиям.
«Это решение затрагивает всех. Оно масштабное и болезненное», — отмечает Гулд.
Последний шанс — и временные отсрочки
На границе с Аризоной, в районе Рама, фермер Мэтью Браун пытается спасти своё дело. Он переехал из Техаса в 2017 году, купил землю и построил дождевую систему накопления воды на 11 000 литров. До недавнего времени этого было достаточно.
Теперь власти не признают дождевую воду в качестве основного источника. Браун получил временное разрешение — но вынужден искать водные права. Проблема: его участок окружён землями трёх племён — навахо, зуни и пуэбло акома, где сложно найти доступные и юридически оформленные источники.
«Если бы с самого начала нам сказали, что нельзя использовать доставленную воду, мы бы даже не начинали», — говорит он. — «А теперь, спустя три года, нам меняют правила игры».
И добавляет: «Самое странное — даже если мы получим эти права, мы, возможно, никогда не воспользуемся этой водой».
Государство предлагает отсрочку, но не решение
По словам Джона Ромеро, власти не стремятся лишать фермеров бизнеса — они хотят соблюдения закона. Производителям разрешено временно продолжать использовать доставленную воду при наличии заявлений на исключение.
На май 2025 года уже 75 хозяйств подали заявки. Однако фактическое число может быть гораздо больше — лицензии продлеваются поэтапно.
Тем временем, многие фермы уже не смогут восстановиться: урожаи уничтожены, сотрудники уволены, лицензии близки к аннулированию.
Каннабис против климата: кто выживет в новых условиях?
История Нью-Мексико — не просто местная бюрократическая драма. Это яркий пример конфликта между растущей индустрией и жёсткими ограничениями окружающей среды.
Пока крупные компании смогут адаптироваться к новым реалиям, малые, семейные хозяйства — особенно в изолированных районах — рискуют быть полностью вытесненными с рынка.
Читайте также: Как с похожими вызовами справляются в других странах
Проблемы доступа к воде в Нью-Мексико — лишь часть глобального пазла. По всему миру местные производители каннабиса сталкиваются с трудностями: климат, регулирование, доступ к рынкам. Читайте наши материалы о том, как отрасль адаптируется:
- Руанда: Медицинская каннабис-индустрия готовится к запуску в 2025 году
- Канада и Таиланд: Торговая миссия укрепляет международные связи
- Австралия: Местные фермеры требуют больше поддержки от государства
